“第三帝国”的时候，有一家犹太人被纳粹分子关进了集中营，他们家里养的一只金丝雀因为没有人喂食快要饿死了，邻居听不下去它的凄惨的叫声，动了恻隐之心，就叫来了消防队，把这只可怜的小鸟救了出来。

    这是德国著名现代女作家玛丽•路易莎•喀什尼茨（Marie Luise Kaschnitz，1901－1974）写的一个短篇小说的梗概。这不是恐怖故事，可是读后却会让人觉得毛骨悚然。这个故事让我们看到，人性和价值标准可以扭曲到一个什么样的地步。（右图：喀什尼茨）

    人性的扭曲和善良的失去是喀什尼茨关注的焦点之一，二战结束后她带着真诚的忏悔登上德国文坛，她用她的诗歌、散文和短篇小说唤醒了一代人的良知。1945年，面对满目疮痍，民众内心的创伤，传统价值观的崩溃，历史仿佛在这一刻凝固，许多人都在问：德国将去向何处？喀什尼茨把1945看作一个新生的开始，但是新生并不意味着过去可以一笔勾销。1947年这位“废墟诗人”出版了诗集《当代的死亡之舞与诗歌》（Totentanz und Gedichte zur Zeit）。一方面她鼓励人们以一种崭新的姿态拥抱新的生活，另一方面她提醒人们应当勇敢地面对过去。她在五十年代的作品总是在不断地拷问着读者的良心，但是她首先是对自己的怯懦和麻木不仁作出了真诚的忏悔。实际上喀什尼茨1933年就已经发表了第一部长篇小说《爱情开始了》（Liebe beginnt），此后一直坚持写作，这些温情脉脉的作品与二战期间德国残酷的社会现实显然形成强烈的反差，所以她后来对这些早期作品很不满意，她曾经痛苦地自责，为什么她没有公开反抗纳粹统治的勇气，为什么她对世事不闻不问，躲进私人的小天地，假装没有看见许多人在受苦受难？

    实际上喀什尼茨想必和许多德国人一样都有“不得已”的理由，可是她没有找借口为自己开脱。一位作家向成千上万喜爱她的读者展示他的不美好的一面，是需要极大的勇气的。从喀什尼茨的作品中我们看到一个善良、有正义感的女作家，而善良和公正正是她一生的追求。

    五六十年代，德国经济起飞，重新过上幸福生活的德国人似乎克服了过去的阴影，但是喀什尼茨敏锐地感觉到，随着社会进步和生活水平提高，许多人身上善良和公正的品质却在慢慢减退。喀什尼茨的注意力由现实生活中的个别事件转向宏观的历史与社会。在她看来，人类战胜大自然的渴望永无止境，由此导致一波又一波工业革命推动社会进步，也引发战争等各种天灾人祸，许多美好的东西被毁灭了，最后的结果就是人创造了历史，却成为历史的牺牲品。面对喧嚣浮躁的现代生活，喀什尼茨开出的药方是爱和回归宁静的大自然。

    1958年丈夫的去世也促使喀什尼茨思考生与死，短暂与永恒的问题。老年的喀什尼茨曾经写过一个短篇，讲一个上了年纪的女人去看医生，因为她的听觉太灵敏了，能在家里听见邻居的谈话和街上的各种动静，这些嘈杂的声音逼得她快要发疯。大夫用怀疑的目光盯着她看，她连忙说：“不是的，大夫，这些声音不是我幻想出来的，肯定是因为我老了的缘故。有人说，人老了以后，远处的声音比近处的声音听得更清楚。我真希望他们拆掉一些城区，这样我就能在家里听见松涛和海浪的声音。”

    小说里的主人公想必就是喀什尼茨自己。她的青年时代淡泊闲适，中年忙于为人性和正义大声疾呼，老年终于归于深邃和宁静。她这一阶段的作品《你的沉默，我的声音》（Dein Schweigen - meine Stimme）和《乡村的描写》（Beschreibung eines Dorfes）等等表达了她对于永恒和远离人世喧嚣的大自然的渴望。
喀什尼茨一生创作了无数诗歌、散文和小说，获得了很多文学大奖，其中包括德国文学界份量最重的毕希纳奖（Büchner-Preis，1955年）。1966年喀什尼茨还获得法兰克福市颁发的歌德奖章（Goethe-Preis）。1974年喀什尼茨在罗马病逝。