距离德国万根沃格岛（Wangerooge）六海里处，在北海（Nordsee）的波涛中孤零零地矗立着一座灯塔，它有三十多米高，塔身底座为黑色，塔身漆成“红－白－红－白”两色相间，在晴空中分外醒目。塔身最上面涂红漆的部分还有三个别致的挑楼。塔顶是黑顶白墙的灯室，有一圈栏杆环绕，可凭栏极目远眺，海天一色，让人万虑齐消。（右图：红沙灯塔 摄影：Sokaeiko/pixelio.de）

        这是真正意义上的“退一步海阔天空”——一步退到这北海的孤单小塔上，塔下面连一个可以依托的小岛都没有，塔前竖着两根系船用的桩子，远方的客人一路水陆舟车来到这里，一下了船，上了塔，就自成天地，海风拂面，海浪汹涌，听着海鸥的嘹亮的叫声，一个人一座塔，彷佛被流放到远古的洪荒中。这是老式灯塔看守人的生活，与世隔绝，日复一日咀嚼寂寞的滋味，其实不见得有多美好，不过我们往往对这种生活有着过于浪漫的想象——黄昏时分，站在灯塔的瞭望台上望着落日没入无边无际的大海，在这一刻，回想起从前种种漂泊、不幸和失败，简直可以付之一笑。许多人就是为了这一刹那的苍茫感受，不惜舟车劳顿和不菲的住宿费来到红沙灯塔上度过一个特别的夜晚。

        “红沙”是德国为数不多的向游客开放的灯塔中最有名的一个，被人戏称为“德国最孤独的旅店”。这座灯塔始建于1880年，采用所谓沉箱式建造方法，因为最初造塔的地点在威悉河（Weser）入海口处的红沙沙滩（Roter Sand），所以后来灯塔得名“红沙”。建塔的时候条件十分艰苦，几次因为海啸中断施工。1885年红沙灯塔（Roter Sand）终于建成，开始点的是有两根灯芯的油灯，后来有了海底电缆供电才改成电灯。灯塔内部共有四层，一层是工具室，二层有几个简单的床铺，是灯塔看守人睡觉的地方，三层是厨房，四层是工作室，也就是挑楼所在的位置。

    灯塔看守人的生活十分单调艰苦，当时有三个守塔人轮流值班，由于海上天气变幻无常，往往好几个星期下不了塔，冬天尤其难熬，因为塔上没有取暖设备。威悉河入海口一带有很多暗礁，行船不易，靠着几代灯塔看守人的忠诚服务，红沙灯塔在七十九年中为无数过往船只照亮了进出不来梅港（Bremerhaven）的航道。七十九年中，红沙灯塔目送过许多前往美洲“新世界”的船只从这里扬帆启航，也迎来了无数远涉重洋回到家乡的游子。红沙灯塔于1964年退役，八十年代末加固了灯塔的基座，内部也做了整修，外面涂上红色和白色的油漆，从前只有黑白色的灯塔就漂亮了很多。焕然一新的灯塔向游客开放，成为德国北部海岸线上的一个著名景点。从1999年开始还允许游客在塔上住宿。

    参观红沙灯塔的游客络绎不绝，“歌利亚”（Goliath）号拖轮从不来梅港启程，经三小时航行才能到达红沙灯塔。游客很多，所以需提前订船位，另外如果出现意外天气可能临时取消航行，因为在大风大浪的情况下歌利亚号无法停靠灯塔。不在塔上过夜的游客每人一天往返的费用是69.5欧元，包括船票、灯塔门票和保险费。留在塔上过夜的费用是每人一天一夜457欧元，三天两夜543欧元。留宿的游客必须仔细听取工作人员的安全讲解，学习使用救生工具。塔上可以容纳六位游客留宿，这里绝不是星级大酒店，一切保持当年灯塔看守人生活的原貌，床铺又窄又小，且没有被褥，游客需自带睡袋，古色古香的家具还是老灯塔看守人用过的，房间里没有暖气，没有电，淡水从不来梅港带来。夜幕降临，最后一批游客坐着歌利亚号返回不来梅港，白日的喧嚣散尽以后，灯塔上的客人就可以点亮煤油灯，就着昏黄的灯光吃一顿简单的晚餐，然后去塔顶上看月光照耀下的海面。如果天气不好，在小房间里听听海风海浪的声音，给自己一点时间让思绪自由地飞翔也是难得的享受。

    四五百欧元的住宿费固然不菲，可是这种经历实在难得，物以稀为贵，所以红沙灯塔年年游客爆满。今年夏天红沙灯塔上的住宿床位几个月前就已经订完，另外一日游的空船位也所剩无几，好在从11月中旬开始又可以订明年的位置了。